Действие книги разворачивается предположительно осенью 2005-го года в Москве.

В книге рассказывается о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычеркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах. Кирилл остаётся абсолютно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, его изредка замечают другие люди. И когда Кирилл уже вконец отчаивается, он получает звонок на мобильный от неизвестного, который даёт ему инструкции. Главный герой, следуя им, оказывается у бездействующей водонапорной башни, находящейся около железнодорожной станции Москва-3. Войдя внутрь, Кирилл обнаруживает [кроме двери, через которую он вошел]ещё четыре запертые двери, а также лестницу на второй этаж. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно — над соответствующей ей дверью первого этажа.

Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: его жилищные условия радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это и была дверь в другой мир — один из четырех, которые открываются по ходу сюжета, каждая в свою очередь, в свою ночь. Кириллу становится понятно, что он теперь — таможенник в этом пограничном пункте между мирами. Через некоторое время ему становится известно о мнении, что и наш мир, и все другие миры являются всего лишь «полигоном» для Аркана, легендарной Земли-1, время на которой отстаёт на тридцать пять лет от времени нашей Земли (Земли-2). Политик Дима, убеждённый, что время в Аркане не отстаёт, а наоборот, опережает время на Земле-2, просит Кирилла открыть проход в Аркан для поиска информации о будущем РФ (хотя главный герой никак не контролирует открытие миров, и не знает, какой мир откроется на следующее утро, — однако, тонкая связь Функционала с мирозданием позволяет Кириллу выполнить просьбу Димы-политика…).

Продолжением этого романа является роман Чистовик, выпущенный 1 октября 2007 го